年入過億,為什么網紅還覺得生不如死?
2019-08-14 16:04 網紅 流量

年入過億,為什么網紅還覺得生不如死?

作者:南七道 來源:我是南七道(ID:nanqidao33)

“但愿我的存在,能給想當網紅的人有所警惕。”

29歲的美國網紅、YouTube游戲主播Etika,發布一段告白之后,在2019年6月份的一個黑夜,跳進了紐約東河,他的網紅生涯也定格在了那一天。

我是網紅,但生活很黑暗

Etika自殺后,好友說他由于長期受網絡語言暴力,擔心流量下滑,收益有限等多重因素的影響,變得焦慮甚至抑郁,最后選擇了不歸路。這似乎和我們想象的網紅生活不太一樣。網紅在大多數眼里,年輕、漂亮、有名、有錢,在同齡人在地鐵公交上擠得爆肝的時候,他們打開電腦或者手機,拍短視頻,說個段子,于是幾萬甚至幾十萬收益到手。但事實證明,光鮮的背后,卻是無窮的焦慮,甚至是生命的代價。

YouTube上最火的情侶David Dobrik&Liza Koshy,合計粉絲超過3000萬,在兩人共同制作短視頻節目兩年后,于2018年6月公開宣布分手。主要的原因是兩個人太忙而產生了距離感和隔閡。其中有一點就是他們的生活幾乎是完全曝光在上千萬的粉絲面前的,沒有什么自己的空間。

Instagram 頭號網紅Selena Gomez,僅一個平臺粉絲就超過1.5億,由于長期的高強度工作,激烈的網紅競爭,精神狀態出現了嚴重問題,焦慮、抑郁、還有驚恐癥。身體健康也出了嚴重問題,患上了紅斑狼瘡,最后被迫移植換腎。她需要不停吃激素來治療身體發胖,媒體和網友輪番攻擊,這更加這讓她的精神狀況更加糟糕。2017年,美國版的《Vogue》采訪中,她說已經在手機上卸載了Instagram。

出生于1990年的西班牙人El Rubius,3550多萬粉絲,2006年在YouTube上發布了自己的第一個視頻。是全球排名第三的YouTube網紅,粉絲超過3000萬。他的頻道專注于游戲或搞笑視頻等。因為“不堪壓力,正在走向崩潰”,從2018年6月22號開始,一直到2018年9月30號,中間停止了3個月的更新。

美妝博主Michelle Phan,YouTube上有880多萬粉絲。2011年潘創辦公司Ipsy,估值超過了3.5億(5000萬美元)。但因為受不了社交媒體壓力,2016年宣布停更"我在社交網絡上小心裁剪自己想要的生活,而不是我的生活。"而她的在社交網絡上的忙碌最終導致了她和家人、朋友疏離,她說:"我發現我越來越孤獨、抑郁……我最終發現我迷失了。”

為什么網紅們越來越想擺脫,那些無數年輕人渴望的生活呢?輿論壓力、算法變更、短暫的生命周期、明星下沉競爭,各種壓力都像是一道道套在網紅脖子上的絞索。

那個操粉的網紅終于炸號了

下架內容、封號,甚至刑事責任,這是懸在網紅們頭上的一把虎頭鍘。不管是YouTube,還是國內的抖音、微博等,對于違反公序良俗的言行,涉嫌違反法律等內容,都會進行處理,輕則下架內容,重則封號,同時也有可能被追究刑事責任。

Mike Lombardo是最早的YouTube的網紅之一,他擅長的是自己作曲和彈唱。同時還喜歡撩女粉絲,鼓勵她們發自己的裸照和各種少兒不宜的視頻,最后被警方盯上,因為其中一個是未成年少女,最后被判刑五年,賬號注銷。

另外一個YouTube網紅Alex Day,最愛的事情就是操粉,睡各種女粉絲,但最終被女粉絲曝光,最后被迫停止更新視頻。幾個月之后,他再次開始制作視頻了。但一切都是明日黃花,之前最差的單集都有200萬的點擊,現在最好的才2萬次。粉絲超過250萬的YouTube網紅,電視節目支持人Alex Jones,因為長期發表各種極端言論,2019年被YouTube官方徹底封禁。

在國內,公序良俗沒有明晰的標準,正是因為如此,平臺管理的更緊。你有100萬粉絲,換言之,就有100萬雙眼睛盯著你,在日常生活中,無傷大雅的玩笑,在視頻和直播中,可能都會被無情的放大。在許多年前發布的不當言論,都會被挖坑刨墳式的暴露在大眾面前。

斗魚一個月流水超過百萬的主播告訴我,他的賬號每隔兩個月都會被屏蔽一次,一次一周左右,原因就是因為他喜歡開些擦邊的玩笑。“因為在日常生活中都這樣,這樣直播間氣氛也好很多,也沒有露骨言論,但被用戶舉報后,基本上都會被處理。”他每次直播時,都有點戰戰兢兢,擔心不小心又犯規。

更重要的是,要避免觸碰涉政的敏感言論。很多網紅,都是90年代出生的,缺乏基本的歷史和政治常識,把地震、國歌、英烈、國家領導人等拿來調侃或發表不恰當言論,最后被屏蔽,或者直接徹底封號,全網封號的比比皆是。MC天佑、暴走大事件、陳一發兒、盧本偉,的賬號,這個名單每個月都在增加。盡管MCN和各大平臺,不斷的培訓和出臺規范,但是言論很難標準化。

再牛逼的網紅,也要臣服于算法

中國網紅代表papi醬

“不管多大的網紅,在YouTube的算法都要臣服。工程師們是主導的大祭司。”這是流傳在硅谷的一句笑話,但很真實。

YouTube的網紅們對于平臺算法,又愛又恨。因為這直接左右著 YouTube 網紅發的這條視頻是否會火,這個網紅的生命周期是否能得以長期延續。YouTube一分鐘會有超過 500 小時的視頻上傳,YouTube根據用戶之前的觀察記錄,精準地找到單個用戶感興趣的視頻,把它推送至到相應用戶的推薦觀看列表里。同時也會有不同內容的廣告被推送給目標用戶。而這些點擊的高低,也直接決定了網紅們的收入,在YouTube,從展示廣告、重疊式廣告和視頻廣告中獲取收入,是大部分網紅們收入的主要部分。

YouTube網紅利斯認為算法就像是毒品一樣,讓人上癮,但是又在不斷摧毀著網紅們的一切。他在視頻里情緒越激動,越憤怒,越標題黨,用戶們越歡迎,平臺會推給更多的人。YouTube會不斷強化令觀眾興奮的內容。算法決定了他的視頻里的情緒越來越激動,表演越來越夸張,直到最后崩潰。他開始出現了甲狀腺問題,并被確診為抑郁癥。

更極端的是,2019年4月,因為對YouTube算法不滿,自己視頻點擊率過低, 38歲的納西姆·納杰菲·阿格達姆進入加州YouTube辦公室,向員工開槍打傷三人后自殺。

2017年底,很多微博大號反饋,賬號的閱讀量明顯下降,100萬真實粉絲的賬號,單挑閱讀不到10萬,很快微博客服進行了回應,因為算法改變了。微博采用了類似FaceBook的EdgeRank算法。所有新微博根據權重不一樣,都重新進行了排序。權重高低按粉絲親密度、內容質量、原創程度等來區分。

包括今日頭條、抖音、快手等各大主要平臺,都會根據產品發展階段、政策變化、用戶喜好等元素,不斷的調整,不斷優化自己的算法,這其實是在不斷強化平臺的中心地位。被微博大V綁架整個微博平臺的場面,沒有一個平臺想再看到。再牛逼的網紅,也要擔心算法的改變,那樣很有可能是翻天覆地的變化。

網紅火的快,涼的也快

“我不知道自己什么時候會涼,所以我要抓緊每一刻,把自己最后的價值榨干,能賺多少是多少,我知道公司也是這么想的。”可可(化名)是一家直播公會的頭牌主播,她專門在虎牙上直播,長相甜美,身材傲人,又會嘮嗑,所以很多土豪大哥很喜歡在她直播間玩耍,一高興了可能就是打賞。月流水穩定在每月50多萬,最高時到過100萬。她成了無數小網紅的標桿,家族都以她為榜樣。

但是她知道,等待著下一步的,就是涼涼,為了在過氣之前多賺點,她每天最少直播9個小時,有時甚至超過10個小時,下播之后,和家人說話的力氣都沒有了。“賺到了足夠的錢,到時涼了就轉型做其他的。”為了避免自己被淘汰,已經紅起來的網紅們,拼命跨界發展,直播的去拍短視頻,上綜藝,賣東西,搞MCN,開公司,短視頻或者綜藝咖,也會橫向發展,但大多是一地雞毛。即使火爆一時的鑒黃師唐馬儒,離開暴走公司后,自己融資開公司,后來幫人帶團隊,但最后不知所蹤。

一般網紅的生命周期,只有6個月到18個月。他們必須在這個階段內,讓自己更火更紅,快速變現,但更多只是空想。

2018年7月,西瓜妹在抖音發布一條《花橋流水》配口型的短視頻,這條視頻點贊近300萬,瞬間在抖音火了,她的粉絲數最高時多達700萬。但后面一年的時間內,不管她播搞笑,美食,唱歌,跳舞,就是不火了。發布的多個視頻點贊在1萬左右,大眾已經忘卻了這個曾經火爆的網紅,就像她沒火過一樣。

明星也想當網紅賺錢了

鄧紫棋與代古拉粉絲對比

焦慮的不僅僅是網紅,還有明星。演員何冰在竇文濤主持的《圓桌派》中,坦承自己很焦慮,“現在約他拍戲的電話越來越少了。因為大家現在喜歡小鮮肉。”

但是不可否認,抖音、快手的崛起,分流了大家對于影視和綜藝的關注度,也分散了對于明星的關注。

與其等著網紅來蠶食自己的地盤,還不如主動出擊,不管是當紅明星,像王祖藍,鄧紫棋,郭富城,還是過氣的明星,像李湘,郭冬臨等,都在投入直播帶貨、短視頻等。明星的光環效應,豐富的表演經驗,和系統性的訓練,背后強大的演藝公司支持系統,這顯然是網紅們和新興的MCN不能比的。他們反過來來吞噬網紅的地盤。

網紅和明星的區別,就像是游擊隊和正規軍。兩三條槍,七八個人的網紅團隊,遇到了科班出身的明星,勝負不言自明。歌手鄧紫棋從2018年5月份開始更新第一個抖音,迄今為止更新了43個視頻,粉絲高達2643.3萬。而同樣作為抖音頭部網紅的代古拉,從2018年2月7日開始更新,220個視頻,粉絲為2367.1萬。代古拉是全職網紅,而鄧紫棋主要還是歌手和演藝事業,很多條抖音內容不過是工作和吃飯等很隨意場景。

越來越多的明星看到了網紅經濟的潛力,明星和網紅的邊界越來越模糊,降維式的發展,必將進一步鯨吞已經競爭慘烈的網紅市場和收入。

下有不斷冒出來的新興網紅,上有光環繞身訓練有素的明星,換做是你,你會焦慮嗎?

為了逃離焦慮,那些出走的網紅后來怎么樣了呢?除了自殺的Etika,包括El Rubius、Michelle Phan、Selena Gomez,那些幾乎所有嚷著要逃離的網紅們,都回到了原來的平臺。他們不僅復更了,而且更加賣力,更加頻繁,因為不在的時候,又有很多新人冒了出來,粉絲活躍度又下降了很多。

“你只要賺過當網紅的錢,你就再也離不開了。”一個國內最大網紅機構之一的CEO,很有信心的對我說。

南七道
文章評價
匿名用戶
發布